|
在我們的一生中，注定會(huì)安置好多個(gè)家。因?yàn)�，我們的一生，注定是漂泊的一生。漂泊到某個(gè)地方，在某個(gè)地方安家，這也是人之常情。但是，老家卻只有一個(gè)。老家不僅養(yǎng)了我們，更重要的是，當(dāng)你越走越遠(yuǎn)時(shí)，老家依舊巋然不動(dòng)。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，老家不僅僅是一個(gè)地理的概念，更是一種精神的牽掛。 我的老家是位于山東省中部的一個(gè)小縣城，名曰桓臺(tái)縣。據(jù)資料記載，春秋時(shí)期，齊桓公曾在我們縣修有“戲馬臺(tái)”，專供齊國(guó)馴養(yǎng)戰(zhàn)馬。相傳，管仲為相時(shí)，齊桓公曾在此臺(tái)前集結(jié)戰(zhàn)馬，會(huì)盟諸侯，耀武揚(yáng)威。再后來(lái)，齊桓公干脆在此臺(tái)的基礎(chǔ)上修建了離宮，專供他與姬妾在此修養(yǎng)與玩樂(lè)。自此，齊桓公就成了我們縣的常客。所以，到了1914年，“桓臺(tái)縣”因此而來(lái)。盡管如今的“戲馬臺(tái)”已被淄博市人民政府列為“市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，但在2600多年前，這里卻見(jiàn)證了齊桓公“九合諸侯，一匡天下”的歷史煙塵。 我們縣還是國(guó)內(nèi)有名的“建筑之鄉(xiāng)”，也是江北第一個(gè)小麥“噸糧縣”。所以，在衣食住行四大需求中，“食”和“住”都與我們縣有關(guān)系。不唯如此，我們縣民風(fēng)淳樸，四季分明，生活節(jié)奏比較慢，吃喝玩樂(lè)一應(yīng)俱全，所以，我時(shí)常懷念起在家鄉(xiāng)時(shí)的生活情景。只可惜，近年來(lái)，我們縣的城鎮(zhèn)化進(jìn)程進(jìn)一步加快，騰出來(lái)的土地上出現(xiàn)了一大批類似煉油廠、水泥廠、鋼鐵廠之類的高污染企業(yè)，人居環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞。因此，每當(dāng)想到這些，我總是聯(lián)想到2600多年前的齊桓公，聯(lián)想到他拜管仲為相，君臣同心，整頓朝政，例行改革的雄心壯志�，F(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與歷史總是陰陽(yáng)相隔。
桓臺(tái)縣的地標(biāo)：大轉(zhuǎn)盤(pán)（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)） 我真正離開(kāi)老家，是在2005年，也就是我初中畢業(yè)之后。初中畢業(yè)后，由于中考失利，我被迫去了位于淄博市淄川區(qū)的一所私立高中。由于淄川區(qū)與我的老家相距甚遠(yuǎn)，無(wú)法走讀，就只能住校。我所在的這個(gè)私立高中是一所以外國(guó)語(yǔ)教學(xué)為主要特色的學(xué)校，因此，“富二代”比較多，這也在無(wú)形之形給了我一種精神壓力。記得每到周五下午放假時(shí)，我們學(xué)校門(mén)前匯集了各種各種前來(lái)接學(xué)生的豪車。而我們這些農(nóng)村孩子，卻只能輾轉(zhuǎn)好幾班公交車和長(zhǎng)途車，花上三四個(gè)小時(shí)，才能到家。所以，從那時(shí)起，我就立志：既然已經(jīng)離開(kāi)了老家，那就徹底離開(kāi)老家。 其實(shí)，在我的思想深處，我是一個(gè)特別傳統(tǒng)的人。不管是上高中，還是上大學(xué)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要搞藝術(shù)，更沒(méi)想過(guò)要在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域從事批評(píng)實(shí)踐與展覽策劃。一方面，我一直認(rèn)為，在藝術(shù)方面，我缺乏一種過(guò)人的天賦。即使從事藝術(shù)行業(yè)，也不會(huì)有太大的作為；另一方面，我總覺(jué)得，學(xué)藝術(shù)要花好多錢(qián)，怕給家里帶來(lái)負(fù)擔(dān)。所以，那時(shí)我給自己定的目標(biāo)就是要么進(jìn)高校，要么進(jìn)機(jī)關(guān)。現(xiàn)在想想，這是典型的農(nóng)村孩子的理想。 也就是說(shuō)，從2005年離開(kāi)老家后，在老家面前，我就徹徹底底地變成了游子。古往今來(lái)，我們的國(guó)度其實(shí)是一個(gè)游子輩出的國(guó)度，有的是為了游學(xué)，有的是為了做官，有的是為了經(jīng)商，還有的純粹是為了實(shí)現(xiàn)生命的自由和思想的超脫。所以，每當(dāng)想到自己的游子身份時(shí)，我總會(huì)想到詩(shī)人孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”，想到杜牧的“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”，想到杜甫的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，想到蘇軾的“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”，甚至還會(huì)想到戴望舒的《雨巷》： 撐著油紙傘，獨(dú)自 彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng) 又寂寥的雨巷， 我希望逢著 一個(gè)丁香一樣地 結(jié)著幽怨的姑娘。 從2005年至2007年，這三年間，我在輾轉(zhuǎn)了兩所高中后，順利考上大學(xué)。在此，有必要簡(jiǎn)單介紹一下的大學(xué)：我的大學(xué)坐落在綠樹(shù)紅瓦、風(fēng)景秀麗的青島市嶗山區(qū)，是一所以工為主，理、工、文、經(jīng)、管、醫(yī)、法、藝等學(xué)科協(xié)調(diào)發(fā)展、特色鮮明的多科性大學(xué)，是山東省屬重點(diǎn)建設(shè)大學(xué)。在四年的大學(xué)生活中，盡管家里也經(jīng)歷了變故，但我并沒(méi)有徹底放棄學(xué)業(yè)回到老家。其實(shí)，在我上大學(xué)的四年間，我回老家的次數(shù)是屈指可數(shù)的，家里的一切事情基本都是由母親一個(gè)人在處理。因此，我時(shí)常在心里埋怨自己太自私，埋怨自己回老家的次數(shù)太少。盡管如此，母親也從來(lái)沒(méi)有怪罪我，每當(dāng)在我需要幫助時(shí)，仍是一如既往、千方百計(jì)的為我出謀劃策。大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)想過(guò)要回老家工作，這樣一邊可以照顧母親，一邊可以消解在大城市生活的壓力。但最終我也沒(méi)有回去。 大學(xué)畢業(yè)后，我曾在某高校工作了兩年多。這兩年多來(lái)，盡管我的工作也比較出色，與領(lǐng)導(dǎo)和同事的相處也非常融洽，但我終究還是覺(jué)得高校嚴(yán)苛的行政等級(jí)制度，難以讓人實(shí)現(xiàn)真正的理想。再加上，早先北漂的幾個(gè)同學(xué)不斷用北漂的那種自由的生活狀態(tài)和多元的藝術(shù)生態(tài)來(lái)誘惑我。最終，我辭掉工作，選擇了北漂，選擇了與藝術(shù)相依為命。 如果從2005年算起，我離開(kāi)老家大概也有12年的時(shí)間了。如果用我現(xiàn)在的生命長(zhǎng)度，來(lái)衡量這12年的時(shí)間，也算是“少小離家”了。馬上就到春節(jié)了，按照往年的慣例，我很快就要從北京回到老家了。盡管鄉(xiāng)音無(wú)改，鬢毛未衰，即使兒童相見(jiàn)會(huì)相識(shí)，但一定會(huì)“笑問(wèn)客從何處來(lái)”吧？ 2018/2/8夜于昌平
李擎，80后，山東淄博人，文學(xué)學(xué)士，青年批評(píng)家，策展人，媒體人，主要從事方向?yàn)楫?dāng)代文化與當(dāng)代藝術(shù)思潮研究、當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)與展覽策劃。先后發(fā)表批評(píng)與訪談文章10余篇，獨(dú)立策劃或參與策劃學(xué)術(shù)展覽與藝術(shù)活動(dòng)20余個(gè)，是國(guó)內(nèi)近年來(lái)較為活躍的青年批評(píng)家與策展人之一。 |
