|
作為宜興人，和紫砂是分不開的。世世代代，一把壺里傾注了許多宜興人的神思。我一直覺(jué)得，和瓷器、玻璃等材質(zhì)相比，紫砂是最質(zhì)樸素雅的。而想要做出一把好壺，亦需要?jiǎng)?chuàng)作者有一顆樸素天然的心，才能和這種泥料相應(yīng)。心物一元，做出好壺。我認(rèn)識(shí)的趙江華老師便是這樣的一個(gè)人。 樸素 第一次來(lái)到江華老師的工作室，有點(diǎn)驚訝——這里很小，很樸素，和我以前去過(guò)的藝術(shù)家工作室完全不同。在裝飾和擺設(shè)上，可以說(shuō)毫無(wú)“精心設(shè)計(jì)”，但卻又沒(méi)有感到一種缺少和匱乏。 在這間幾十平的小房間里，做壺工具——從過(guò)篩泥土的篩子到燒制紫砂的電窯一應(yīng)俱全，是的，只有實(shí)用的工具和他做的幾把茶壺?cái)[放在那里，沒(méi)有多余的、或者說(shuō)故作典雅的陳設(shè)，就是最樸素的樣子，一如老師的給我的印象。
聽老師說(shuō)，他從軍醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，就到宜興紫砂工藝廠當(dāng)了一名廠醫(yī)，后來(lái)做了顧景舟大師的保健醫(yī)生。耳濡目染中，他對(duì)紫砂產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是成了一名業(yè)余紫砂創(chuàng)作者。 陰符經(jīng)里說(shuō)，性有巧拙，可以伏藏。江華老師在紫砂界不是“巧”的那類，他似乎并不在意宣傳包裝，也不與人耗費(fèi)時(shí)間周旋。早年他的壺大多被臺(tái)灣人買去，也一直供不應(yīng)求。我總覺(jué)得，江華老師是不那么需要依賴外界反饋的，他知道自己的壺是如何做出來(lái)的，每一步都肯定踏實(shí)，因而自信。 樸素是質(zhì)地，卻一點(diǎn)不妨礙江華老師的“時(shí)髦”。雖然年過(guò)七旬，但他會(huì)做瑜伽，會(huì)看巴菲特的書，聽【得到】里的課程，用起蘋果筆記本來(lái)也是很順手。所以和老師交流，并沒(méi)有感到年紀(jì)和時(shí)代的差別，反而能學(xué)到很多新鮮的事物，我能感受到老師溫和的談吐下，骨子里散發(fā)的蓬勃的生命力。
承諾 經(jīng)師易得，人師難求。 和顧景舟 18 年的師徒緣分，成了江華老師生命中最珍惜的時(shí)光。我常從他的話語(yǔ)中，感受到他對(duì)顧老的懷念和敬仰。也許，在老師心里，顧老從來(lái)不曾遠(yuǎn)去。 “顧景舟傾其一生的精力與才華，就是為了用泥土還原一個(gè)美輪美奐、詩(shī)情畫意、旖旎秀美、民風(fēng)淳樸的宜興。顧景舟的人格與他的藝格是相一致的，他怎樣做人，就怎樣做壺，他把做壺作為一種生命的本能需求。因此，我們完全可以從他的紫砂壺中，讀出他的靈魂，他的理想，他的真情實(shí)感，他的行為準(zhǔn)則。”江華老師回憶顧老說(shuō)。 做第一把壺時(shí)，顧老對(duì)江華老師說(shuō)：“現(xiàn)在的你是一張白紙，要在白紙上畫最新最美的圖畫。”后來(lái)，這把紫砂壺制成后，顧老在壺身上一面寫上弱水三千，另一面畫上了梅花。
所謂“繪事后素”，底色的無(wú)染是最大的資本。我猜想顧老看到了江華老師的天性質(zhì)樸，又有很好的悟性，知道他一定可以在上面畫出精美的畫，所以傾囊相授，給江華老師設(shè)計(jì)壺式、畫圖稿、定尺寸、配土料。 從第一把壺到現(xiàn)在，江華老師不用轆轤拉坯，或用成型的模具，一直用泥片鑲接和打身筒的傳統(tǒng)方法成型。有許多人問(wèn)他，為什么不用模具?為什么堅(jiān)持純手工做壺? 江華老師的答案很簡(jiǎn)單——“我承諾過(guò)顧老，一生只用這種方式做壺。” 要知道，當(dāng)代的做壺者用模具是理所當(dāng)然的事。而老師不用模具，全手工，從把攪拌礦土開始，到燒壺結(jié)束，每一個(gè)步驟都親力親為，實(shí)在太罕見(jiàn)。 我想到老子說(shuō)過(guò)，“夫輕諾必寡信，多易必多難。”總是輕易承諾的人，寡于信用，承諾很容易不兌現(xiàn)。凡事都挑捷徑來(lái)走，一定會(huì)遇到很大的困難。 我們這個(gè)時(shí)代，人的本性和原則戒律背道而馳，但是相信那些可以對(duì)治自己弱點(diǎn)、對(duì)治時(shí)代弱點(diǎn)的事，百年之后自有公斷。
功夫 其實(shí)我對(duì)紫砂壺是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，更無(wú)法品 評(píng)壺的好壞。不過(guò)江華老師倒是給我看了顧老親 手做的一把石瓢，并拿他自己的石瓢作對(duì)照，還 和我講了他這把壺可以改進(jìn)的地方。我嘗試細(xì)細(xì) 體會(huì)，才有一些感知。做一把壺，高一分不行， 低一分不行，打泥片多幾下也不行。同為一款石 瓢，因拍打身筒的角度和次數(shù)不同，整只壺給人 的感受便大相徑庭。 從最開始的型，到深一層的氣韻和神采，這 些功夫的積累，是非歲月不可的。所謂匠心精神， 就是把自己列為資質(zhì)平平的一個(gè)人，應(yīng)該做的努 力每一步都踏實(shí)做到。在我眼里，老師就是這么 做的。
千錘百煉，日日揮刀，從點(diǎn)線面到空間，要 全然投入，不斷精進(jìn)，更要在漫長(zhǎng)歲月中耐得住 寂寞。真正做好壺的，都有著對(duì)這門手藝的長(zhǎng)情 和真心，低頭躬身，構(gòu)筑自己的一方世界，給自 己一個(gè)滿意的交代。 一天，我坐在江華老師的旁邊，看他做壺， 時(shí)而閑聊幾句。我能感受到一種安靜的氣息，不 急不緩。那一刻，就像莊子所講的“由藝入道”的狀態(tài)。
愿心 “有愿心，無(wú)目的。”這句話放在江華老師身上特別貼切。愿心 和目的的差別就在于是否過(guò)分關(guān)注得失。藝術(shù)創(chuàng)作如果太過(guò)著意與用 力，沒(méi)有心齋蒙養(yǎng)與性靈升華，必然會(huì)陷于粘滯，或流于俗濫。 江華老師的本職是一名醫(yī)生，今天還會(huì)有紫砂廠的老師去他那里 量一量血壓，老師也一如當(dāng)年的認(rèn)真和熱情。 從一開始，作為業(yè)余紫砂創(chuàng)作者，他的心里就沒(méi)有得失掛礙，沒(méi) 有什么“非要不可”的目的。從來(lái)不執(zhí)著于結(jié)果，就是慢慢做，一點(diǎn) 一點(diǎn)進(jìn)步。忽而有一天，發(fā)現(xiàn)自己手上已經(jīng)捧著一顆佳美的果實(shí)。這 是“業(yè)余”帶來(lái)的好處，當(dāng)然更是老師的天性使然。
如今，老師已經(jīng)是眾多收藏者追捧的制壺名家，但他仍然孜孜以 求，希望自己可以把顧老的技藝?yán)^承發(fā)揚(yáng)。他說(shuō)自己年紀(jì)大了，也常 感到力不從心，但每天都想擠點(diǎn)時(shí)間在作品上，想著“器形輪廓線組 合上要和諧，要從點(diǎn)線面提高審美素養(yǎng)，還要在用一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛 去過(guò)生活，吸收源源不斷的靈感。” 我想，這愿心就像天上的北斗星，無(wú)論走到哪里，抬頭就能看見(jiàn)。 心里有盼頭，腳下有路途，只要朝著它向前走，相信自有光明的一程。（文/珈寧） |
