 馬其頓的呼聲 布面油畫 200×180cm 2018年 (作為展覽海報(bào)背景) 很榮幸來到林紅個(gè)展的現(xiàn)場。通過她的作品，我能感受到她對(duì)藝術(shù)的崇敬。從林紅的作品中，我們不僅看到她自己對(duì)藝術(shù)的思考，也感受到對(duì)當(dāng)下繪畫發(fā)展方向的啟發(fā)。 今天的繪畫其實(shí)是處在當(dāng)代藝術(shù)語境下的文化現(xiàn)象。一般來說當(dāng)代藝術(shù)重要的是觀念，甚至重要的是新媒體、裝置、行為等這樣的藝術(shù)形式。繪畫的意義又在哪里?當(dāng)這個(gè)問題提出來的時(shí)候，從事繪畫的藝術(shù)家就要重新尋求和歷史不一樣的道路，很容易會(huì)被新的觀念、材料和形式所吸引。藝術(shù)家卻往往會(huì)忘記藝術(shù)的本質(zhì)是什么，先鋒、前衛(wèi)并不是藝術(shù)的全部，這只是藝術(shù)的一半，另一半找到藝術(shù)與生命的關(guān)聯(lián)。為什么要談到生命?因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的理解往往只是在文化范疇來理解，但文化只是一個(gè)表象而已，表象里面是生命。也就是說，你活成什么樣子，你的思想和價(jià)值觀是怎樣的，你就會(huì)畫出什么樣的畫。 一個(gè)藝術(shù)家想畫出好的畫，做出好的藝術(shù)，最重要是生命要更新。生命更新的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?我們其實(shí)不是說要摸著石頭過河過好這一生，而是應(yīng)該首先要知道我們生命的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么，才知道怎樣去做藝術(shù)?在這個(gè)問題上，它是一個(gè)自上而下啟示的問題，自上而下的啟示，其實(shí)在歷史上很多人都這樣做過，作為一個(gè)希望尋求生命道路的藝術(shù)家來說，就需要回到歷史的本原，回望歷史上偉大的思想者怎樣來思考，怎樣看待這個(gè)世界? 2018年以來，林紅兩次到達(dá)希臘去追尋2000年前那些偉大的思想者，重走這條生命道路，看到這條道路上的自然，山水、花卉、大海，還有在那里生活的人類，似乎還是當(dāng)時(shí)的樣子。林紅從這些痕跡里面尋找生命的內(nèi)涵，文明的內(nèi)涵，而這些的具有絕對(duì)性的，來自啟示，而不是自我思考就能想出來的。也就是說在這樣的道路之中的繪畫，給了她要畫什么的信心。 所以她的畫里面不是簡單風(fēng)景畫的審美，也不是簡單花卉的審美，也不是在摹仿一個(gè)人物的形象，而是從這些自然、人物里面，她看到了生命道路的標(biāo)桿是什么?自然的本質(zhì)是什么?世界的標(biāo)準(zhǔn)是什么?我們生活在一個(gè)當(dāng)代世界，縱觀歷史來看，現(xiàn)在并不是歷史最好的時(shí)期，這是我們的處境。這樣的處境里面，我們要明白世界應(yīng)該是怎樣的?林紅在這樣的道路追尋中，她看到了自啟示而來給我們的標(biāo)桿。在仰望中對(duì)話，從對(duì)話中而來的啟示信息，世間奧秘，這個(gè)世界應(yīng)該是怎樣，為什么又不是這樣，她把這些都畫出來了。 表面上，她似乎是在寫生，其實(shí)她的這些畫是在回望2000年前世界的樣子，她是在回望那個(gè)時(shí)候那些偉大的思想者講述這個(gè)世界的奧秘，她把那種奧秘的景觀在2000年后畫出來了。也就是說，她在我們這個(gè)并不美好的世界里面畫出了美好的樣子應(yīng)該是什么樣子，讓這些都呈現(xiàn)出來。當(dāng)這些在展館里面成為一個(gè)展覽的時(shí)候，展覽本身就成為人類生活的應(yīng)然標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)然的景觀的樣子。 就好像在黑暗里面有了一束光，那這束光不僅僅是屬于2000年前，還屬于我們今天。我們都應(yīng)該先知道什么是美好的，我們才知道怎樣向那個(gè)美好的路上去走，去行，去思考。這是一條生命的希望之路，也是藝術(shù)道路。藝術(shù)家面對(duì)怎樣的題材，怎樣的內(nèi)容，用怎么樣的方式呈現(xiàn)，那是多元的自由，是個(gè)人的選擇，但在藝術(shù)的本質(zhì)、生命的本質(zhì)上，我們要尋求根本。這是這個(gè)展覽的意義。當(dāng)然，繪畫本身還要不斷精進(jìn)，但重要的是先要尋找到這條路在哪里?在這條路上，不要苛求自己達(dá)到最完美，首先要尋求的是我們是不是已經(jīng)站在了這條路上。 顯然，林紅已經(jīng)站在這條路上! 2021年7月13日 采訪于北京美門藝術(shù)館 備注：本文根據(jù)錄音整理而成，經(jīng)作者審校確定。 郝青松 清華大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士、藝術(shù)批評(píng)家  馬其頓的呼聲2 布面油畫 160×160cm 2020年 生活的歌者——女畫家林紅 七月，驕陽似火，北京進(jìn)入盛夏，林紅的油畫又走進(jìn)了美門。說是又一次是因?yàn)?017年歲末，在油畫院美門藝術(shù)館，林紅在這里舉辦了她在北京的首場畫展，在這次畫展中我結(jié)識(shí)了林紅，感覺得到她是一個(gè)積極樂觀的人，三年下來她外表并無太多變化，依舊一頭短發(fā)、長裙襲身，眼睛明亮。 那次展覽林紅的作品也是非常多，作品中有很多作為游覽者對(duì)異域風(fēng)情所做的描繪，畫了一些異域的日常生活場景，這些作品尺寸都比較大。畫面中雖然有一些技術(shù)上的不足，但是能感受到林紅在描繪這些作品時(shí)投入了很大的熱情，不過，就我個(gè)人而言更喜歡她的花卉和風(fēng)景畫，這些作品畫的輕松，色彩熱烈而又溫馨，不僅愉悅，還有贊美。在眾多的作品中，我特別喜歡她的一幅紅色調(diào)的虞美人，虞美人如同一張張笑臉在路邊綻開，在輕風(fēng)中搖曳，充滿喜悅之情，好似心緒得到了停歇。 2019年，那次展覽之后，林紅來到了油畫院系統(tǒng)學(xué)習(xí)油畫。油畫院教學(xué)經(jīng)過十幾年的實(shí)踐，已經(jīng)形成了自己的體系和特色，學(xué)員會(huì)自覺不自覺的在藝術(shù)認(rèn)知意識(shí)與繪畫語言的表現(xiàn)能力方面獲得長進(jìn)，除了在寫實(shí)繪畫范圍之內(nèi)傳承規(guī)律與法度，尤其注重提升學(xué)員的藝術(shù)審美水平，挖掘自己的內(nèi)在精神與思想，拓展學(xué)生的藝術(shù)視域和思維廣度。在這樣的氛圍里，一年多下來，林紅在上述幾方面取得了長足的進(jìn)展，無論造型還是色彩及畫面的掌控能力，較之2019年前完善了很多，今天展示的大部分作品是她的新作。 如果說2017年對(duì)林紅的印象還是一個(gè)初步的，那么現(xiàn)在對(duì)林紅的認(rèn)識(shí)就相對(duì)全面和愈加的立體。她思維很活躍，突發(fā)奇想而不囿于法度，為了突出作品感受而往往打破常規(guī)，運(yùn)用不同的繪畫因素組織畫面，構(gòu)圖上她會(huì)抓住最主要的部分，這一點(diǎn)從她的人物作品體現(xiàn)的更多。 女畫家多感性，她亦如此，但她的畫面不僅只有怡情與浪漫，還有紛揚(yáng)與熱烈、愿望與信念，面對(duì)豐富的自然她總不會(huì)無動(dòng)于衷，對(duì)一草一木都充滿了愛，想畫的畫一定要畫出來，想抒發(fā)的一定要抒發(fā)出來，試舉三例：今年五月在磧口，她特別想畫奔騰的黃河和壯美的黃土高原，有一天風(fēng)很大，她選了一個(gè)很大的畫幅，風(fēng)吹畫面時(shí)常抖動(dòng)，不好控制，在這樣的情形下她還是如愿在風(fēng)中將這幅作品畫完;五一節(jié)期間的磧口，游人如梭，她端坐在熙攘的街道上自顧自地畫她自己采摘的瓶花;陽光下她畫了一片棗林，這是一幅很難處理的畫面，棗樹的葉子尚未豐滿枝杈的生長很凌亂，需要花費(fèi)很多的時(shí)間和高度的專注力才能畫出樹林的層次，林紅畫的很投入，最后畫面組織得井井有條。在繪畫狀態(tài)上，她不計(jì)成本、不惜體力，這一點(diǎn)又不完全像是一個(gè)女畫家。 林紅不但愛畫畫，也愛聽音樂，很會(huì)唱歌，她經(jīng)常在朋友圈里邊發(fā)一些好聽的歌曲，曾經(jīng)有一首《希望之歌》，雖不知內(nèi)容，旋律極其優(yōu)美，不同的版本有不同的感受。作為畫家，她用飽蘸愛的色彩描繪繽紛世界，用作品禮贊美好生活，歌唱這神奇瑰麗的生命，因?yàn)槲覀兊氖澜绯錆M了希望。 2021年6月 于寫生途中•邢臺(tái)太行山 孫文剛 中國藝術(shù)研究院油畫院畫家  天空之城梅黛奧拉 布面油畫 200×180cm 2018年 林紅繪畫的使命 如果一個(gè)人他的行為是堅(jiān)定不移的，他相信自己所做的一切并不是為自己所做的事情本身，而是用這樣的行為加以確認(rèn)和彰顯信念的力量。那么這就是一個(gè)虔誠的人，這就是一個(gè)有信仰的人。林紅就是這樣一個(gè)人。 林紅是一個(gè)勤奮的女畫家，他的油畫最為突出的特點(diǎn)是她在用作品傳遞著她內(nèi)心的敬仰，她繪畫中的人物、靜物、風(fēng)景都在表達(dá)著同一主題。她的繪畫每一幅畫都像一個(gè)臺(tái)階，每一幅畫也像一個(gè)腳印，她在用作品一步步地接近自己的訴求。她的油畫不是作品，而是內(nèi)心地懇求的形式。她持續(xù)不斷地表現(xiàn)著，似乎內(nèi)心有一個(gè)聲音不斷地在追逐著，畫出來，畫出來，畫出來。榮光是透過你的畫面顯現(xiàn)的。雖然，在她的畫面中，繪畫語言還需錘煉，繪畫形式還需鍛造，但是她對(duì)信仰的執(zhí)著和對(duì)藝術(shù)的虔誠在一定程度上也彌補(bǔ)了她在繪畫語言上的稚嫩。其實(shí)，藝術(shù)最終的目的也正在于此。 樸素的真心才是藝術(shù)的基石。 林紅從馬其頓的丘陵畫到耶路撒冷的老墻，從太行山中畫到黃河岸邊。畫面記錄著一個(gè)孜孜以求的靈魂不斷提升自我的渴求。 人生三命，“天命”“實(shí)命”“使命”。所謂“天命”是人無法選擇出生與環(huán)境，這是上天注定的。所謂“實(shí)命”就是人實(shí)際的時(shí)時(shí)刻刻度過的每一天。這是人的個(gè)性與機(jī)遇決定的。所謂“使命”就是肩負(fù)天命與實(shí)命的身體中，卻有種堅(jiān)定不移地意志不斷地一往無前的負(fù)重前行。因?yàn)�，這個(gè)生命中的靈魂相信他的生命意義就是完成使命。這是由文化與信仰決定的。 而林紅正是用她的繪畫作品，一幅幅地完成著她的使命。惟其如此，她的生命意義，也就在完成使命的過程中得以彰顯。 2021年6月 徐小東 中國藝術(shù)研究院油畫院畫家  提比哩亞海邊 布面油畫 160×160cm 2020年 林紅在油畫院研修，我曾帶過他們素描課，雖然了解不多，但對(duì)她的執(zhí)迷和信念所感動(dòng)。我總認(rèn)為畫好油畫不是件容易的事情，除了錘煉造型和油畫的語言之外，還要有堅(jiān)實(shí)的信念，這信念來自于強(qiáng)大的精神力量，以及對(duì)生活的感悟。看得出，林紅的這股力量是強(qiáng)大的。她總有在畫面上不停的傾訴和表達(dá)的愿望，這來自于她在旅行生活中的感悟。相信她的執(zhí)著和堅(jiān)毅能夠在今后的繪畫上面得到更好的進(jìn)步和釋放。 2021年6月24日 李曉林 中央美術(shù)學(xué)院教授  圣托里尼 布面油畫 180×160cm 2018年 藝術(shù)乃精神與情感通過語言技藝的跡化，即道與器的契合，而契合的甜蜜點(diǎn)則是從藝者一生探尋追求的。 現(xiàn)下的從藝者多重實(shí)利，而輕高遠(yuǎn)，活著已屬不易，不躺平而仰望者確應(yīng)高揚(yáng)稱頌。林紅要做展覽，要我說點(diǎn)什么，我樂于夸人，但從不違心，看過林紅的畫，客觀的講有別于一般年輕畫家的作品，仔細(xì)品讀動(dòng)人之處，在于她精神的駐足、靈魂的歸宿、情感的可信、繪畫語言的可變。林紅是一位虔誠有信念的人，在她的精神世界里有兩種感召，一是來自宗教的信仰，二是來自藝術(shù)的力量，二者之間形成的合力通過她在生命體驗(yàn)感知的過程中，升成了她藝術(shù)表現(xiàn)的主題，生活經(jīng)歷中鮮活的境象化做了她繪畫的題材。她常年處在激動(dòng)之中，全身心投入到精神的仰慕同藝術(shù)的追尋中，用繪畫燃燒自己，用形色表達(dá)自己內(nèi)心，歡愉的焦灼，不滿的滿足著。她為自己內(nèi)心的情感和精神的驅(qū)使忘我的創(chuàng)作，同時(shí)又為未能用更高妙的藝術(shù)技巧而達(dá)到期許的藝術(shù)效果而困頓，一來二去，循環(huán)往復(fù)，有了她今天呈現(xiàn)給大家的樣子。她的藝術(shù)精神上是真誠的，情感是真摯的，藝術(shù)上是質(zhì)樸的，在藝術(shù)語言上她還有很大的上升空間，還有生澀和不足，但這絲毫不影響她作為一個(gè)藝術(shù)工作者從人的意義上構(gòu)建的人文情懷與精神訴求的價(jià)值，而這恰恰是被淡化看輕的悲哀!在今后的日子里，祝愿林紅保持調(diào)性和姿態(tài)，在生命的旅途里繪就屬于自己畫卷! 預(yù)祝展覽順利! 2021年6月 石良 中國藝術(shù)研究院油畫院畫家  加帕多家 布面油畫 160×160cm 2019年 靈性啟蒙與Ta者拯救——林紅的蒙恩之旅 2018年以來，林紅遠(yuǎn)涉馬其頓、雅典、哥林多、圣托里尼、梅黛奧拉、拔摩海島以及土耳其特羅亞、加帕多家等地寫生創(chuàng)作，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)異域世界。 林紅的藝術(shù)以“天空之城”為根基，但其不同于中世紀(jì)藝術(shù)的圣像描繪，也不局限于文藝復(fù)興藝術(shù)對(duì)兩希文明的圖像再現(xiàn)，而是以“天空之城”觀照“地上之城”，關(guān)注視覺藝術(shù)形而上的Ta者拯救，藝術(shù)語言熔鑄為超驗(yàn)的靈性呼喚。在視覺觀看之外，我們仿佛聽到了馬其頓的呼聲、靈魂深處的哭泣、死亡邊緣的呼吸…… 藝術(shù)創(chuàng)作總是會(huì)回到何為自由的話題，當(dāng)下會(huì)關(guān)聯(lián)到自由主義與保守主義的分別，這幾乎是思想界最前沿的問題，也與世界的命運(yùn)生死攸關(guān)。問題可以回溯到兩希文明的差異，因自由得真理，還是因真理得自由?思想史的兩個(gè)譜系在文藝復(fù)興和宗教改革時(shí)期繼續(xù)分別開來，但是因?yàn)橹笕宋闹髁x的光芒過于耀眼，以至于遮蔽了加爾文反對(duì)偶像崇拜對(duì)于藝術(shù)史的積極意義。人的自由意志不容否認(rèn)，可是問題在于，人本主義的自由觀幾乎是一切現(xiàn)代性激進(jìn)廢墟和后現(xiàn)代虛無主義的根源，即使現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史的書寫就建立在這樣的世界觀之上。另一種保守秩序的自由觀顯然被刻意忽視了，當(dāng)加爾文反對(duì)偶像崇拜的時(shí)候，并沒有反對(duì)藝術(shù)，更沒有否定自由意志，他反對(duì)的是，人不要把自己當(dāng)作偶像。即是說，人不要把自由意志當(dāng)作偶像。因?yàn)�，真正的自由需要秩序的�?guī)約和祝福，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史還有另外一種因真理得自由的視角。 我時(shí)常反思，為什么極力貶斥寫實(shí)繪畫為庸俗藝術(shù)的格林伯格卻盛贊馬奈的現(xiàn)實(shí)主義繪畫開辟了現(xiàn)代主義的精英藝術(shù)之路?為什么描摹精細(xì)的“超寫實(shí)油畫”被視為毫無意義的照片畫，而意大利羅明堅(jiān)攜入中國的“筆致精細(xì)的彩繪圣像畫”卻具有非凡的藝術(shù)魅力。對(duì)此，林紅的作品給出了一個(gè)值得深思的答案。 2021年6月26日 撰寫于北京寓所 備注：本文為節(jié)選 井中月 李可染畫院青年畫院畫家、美術(shù)批評(píng)家 |
