|
2022年1月，北京出版社出版了喬雨主編的《媯川文集》，其中有《長(zhǎng)城斷想——謝久忠文學(xué)作品選》一書。此書253千字，分為詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三大部分，來(lái)自于作者20世紀(jì)80年代至 90年代初的創(chuàng)作，其中大部分是公開(kāi)發(fā)表過(guò)的。收錄了作者在《詩(shī)刊》《星星》《小說(shuō)報(bào)》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》》《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)的作品。當(dāng)時(shí)，能在報(bào)刊上發(fā)表文章，十分不易。本文就“謝久忠文學(xué)作品選”中的詩(shī)歌和散文中的一些文章，談?wù)勎业淖x后感。 一、做事如山，做人如水 什么也阻擋不住那個(gè)叫歷史的/馬蹄/披著戰(zhàn)甲的遼金元清/如一群群鐵色烏鴉/扇動(dòng)著刀槍閃亮的翅膀/呼嘯著從頭而越/老令公被傳頌的那把萬(wàn)人敵的/金刀/在雁門關(guān)上空瘦成/一鉤殘?jiān)?穿著山河破碎的囚服/文天祥吟唱著《過(guò)零丁洋》/從遙遠(yuǎn)的東南海邊/一路走到北京/而八達(dá)嶺長(zhǎng)城/在那塊把歷史壓得傾斜的/ 望京石上/至今還殘留著李自成進(jìn)京時(shí)/踏印下的馬蹄 只有長(zhǎng)城/系著日出和日落/慣看滄海桑田翻篇/和斗轉(zhuǎn)星移的重復(fù)標(biāo)點(diǎn)/而把自己/立成堅(jiān)硬的/書脊/用磚石厚重的頁(yè)碼/悉心地收拾和裝訂/每一次朝代更迭的章節(jié)/興衰際遇的段落/與生民繁衍生息瑣碎的/語(yǔ)句/把一部萬(wàn)頁(yè)之長(zhǎng)的民族史冊(cè)/留與后人閱讀 一條記憶傷痕/一道文化風(fēng)景/長(zhǎng)城/長(zhǎng)城 ——摘自謝久忠《長(zhǎng)城斷想》一詩(shī) 詩(shī)人在長(zhǎng)城旅游中，將歷史與現(xiàn)實(shí)交織成圖像，將看到的色彩，想象到的聲音，寫進(jìn)了詩(shī)中。一段歷史接著一段歷史，一幅畫面接著一幅畫面，一種激情接著一種激情......目不暇接，令人矚目�！堕L(zhǎng)城斷想》以一個(gè)又一個(gè)精彩片段，喚起讀者的意象和情趣，有大意境，大感慨，動(dòng)人心魄。這讓我想到了南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn)的《登石門最高頂》：晨策尋絕壁，夕息在山棲。疏峰抗高館，對(duì)嶺臨回溪……還想到了謝靈運(yùn)的《歲暮》：“殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。運(yùn)往無(wú)淹物，年逝覺(jué)已催”。 謝靈運(yùn)在《歲暮》中懷著深重的憂慮，夜不能寐，長(zhǎng)夜漫漫無(wú)盡頭，不堪忍受啊。明月照在冰冷的積雪上，北風(fēng)猛烈而凄厲。人世間的時(shí)運(yùn)，隨著時(shí)間而消亡。一年將要過(guò)去了，自己的生命受到無(wú)情的催逼。 不論是《長(zhǎng)城斷想》還是《歲暮》隨想，別有一番蒼涼寂寞的韻味，古今詩(shī)人抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)生命的認(rèn)知和無(wú)奈之情，對(duì)生命的惋惜和對(duì)事業(yè)無(wú)成的惆悵。世上沒(méi)有永久的事物，一切都會(huì)隨時(shí)間的消逝而亡。他們的感慨并非消極低沉，而是凝重曠達(dá)，要“把一部萬(wàn)頁(yè)之長(zhǎng)的民族史冊(cè)/留與后人閱讀”。 空間與時(shí)間，此岸與彼岸，兩位詩(shī)人打破了它們的界限。不瘋狂必?zé)o好詩(shī)，古今詩(shī)人是夢(mèng)想家、幻想者。南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn)創(chuàng)作的百首詩(shī)，成為我國(guó)古代山水詩(shī)的奠基人,影響了唐朝的詩(shī)歌創(chuàng)作，最終唐朝出現(xiàn)山水田園詩(shī)流派。 當(dāng)今的一些詩(shī)人對(duì)唐詩(shī)如數(shù)家珍，卻對(duì)南北朝的謝靈運(yùn)鮮有介紹，可是不要忘了，李白對(duì)謝靈運(yùn)推崇備至，自愧不如：“吾人詠歌，獨(dú)慚康樂(lè)”。有人統(tǒng)計(jì)，李白詩(shī)歌中總計(jì)引用了101次謝靈運(yùn)的詩(shī)，如“且從康樂(lè)尋山水，何必東游入會(huì)稽”、“閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒(méi)”。再如“地扇鄒魯學(xué)，詩(shī)騰顏謝名”(李白《留別金陵諸公》)。除李白崇尚謝靈運(yùn)以外，唐代其他的大詩(shī)人杜甫、王維、孟浩然、韋應(yīng)物等諸人，心之向往，取法于他。杜甫詩(shī):“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”。白居易《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》:“吾聞達(dá)士道，窮通順冥數(shù)。通乃朝廷來(lái)，窮即江湖去。謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣。大必籠天海，細(xì)不遺草樹(shù)。豈唯玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興諭。因知康樂(lè)作，不獨(dú)在章句”。 中國(guó)文學(xué)史上山水詩(shī)流派的開(kāi)創(chuàng)者謝靈運(yùn)(385～433)，乃東晉名將謝玄之孫，人稱謝客。謝靈運(yùn)年紀(jì)輕輕世襲了“康樂(lè)公”的封號(hào)，食邑三千戶，享譽(yù)“謝康樂(lè)”，《晉書》錄有《謝靈運(yùn)集》。那時(shí)候，北方被五胡侵略，漢民的文氣大部分集中在江南。謝康樂(lè)每有詩(shī)作外傳到市鎮(zhèn)上，屌絲們奔走相告，競(jìng)相抄寫，名動(dòng)京師。謝康樂(lè)一改魏晉以來(lái)晦澀的玄言詩(shī)風(fēng)，辭章清麗，明亮鮮活，讓當(dāng)時(shí)的文人所傾倒。如今，謝康樂(lè)遺風(fēng)猶存，山水風(fēng)景的靈動(dòng)而自然，我在今人謝久忠的詩(shī)文中，讀到了其韻味—— 巫山十二峰/十二根修長(zhǎng)的藝術(shù)手指/輕攏慢捻地彈奏/三峽被驚濤繃緊的琴弦/你輕輕一攏/李白的那只輕舟如一枚音符/眨眼之間就飛過(guò)了萬(wàn)重山/ 永遠(yuǎn)地泊在唐詩(shī)里了/余韻裊裊/杜工部用七律鑿成的方舟/很穩(wěn)重地駛?cè)腼L(fēng)急天高的意境/也進(jìn)入了你歌的行板/ 而你慢慢捻動(dòng)/白帝城/是三國(guó)一個(gè)低沉的音部/如泣如訴/上千年揉出一個(gè)高音/三峽大壩/震撼靈魂的交響/但它已不是線裝的樂(lè)譜了/ 巫山十二峰/十二根修長(zhǎng)的藝術(shù)手指 ——摘自謝久忠《巫山十二峰》一詩(shī) 《巫山十二峰》景中有情，情中有景，不加雕琢，清新自然，是詩(shī)人浪漫境界的一種描摹。雖非現(xiàn)實(shí)，但在這些詩(shī)句面前，豈能不感受到心靈的顫動(dòng)?十二根修長(zhǎng)的藝術(shù)手指，是因?yàn)樾闹谐Ｓ性�，愿世間圓圓滿滿。愿朔風(fēng)飄雪的冬夜，有良人常相伴，紅泥小火，品茗酌酒。愿世態(tài)炎涼的人間，有一知己，同道而行。謝久忠的詩(shī)體現(xiàn)在對(duì)細(xì)微景物的細(xì)致描摹上，又展現(xiàn)出山水的多姿多彩，讀來(lái)讓人有一種“人人眼中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的感覺(jué)。 “池塘生春草，園柳變鳴禽”、“春晚綠野秀，巖高白云屯”、“野曠沙岸凈，天高秋月明”、“密林含余清，遠(yuǎn)峰隱半規(guī)”......這些謝靈運(yùn)詩(shī)歌經(jīng)典名句，用自然景物創(chuàng)造悠遠(yuǎn)意境，表達(dá)出了自己游山玩水，桀驁不馴甚至目空一切的詩(shī)人情懷。 在我看來(lái)，謝久忠有異曲同工之妙�！堕L(zhǎng)城斷想——謝久忠文學(xué)作品選》中的山水詩(shī)，如《夜雨》、《夏天十四行.組詩(shī)六首》、《秋的深處》、《白雪山谷》、《山中歲月.組詩(shī)八首》等，以情感抒發(fā)為表，以胸中言志為旨，形成了當(dāng)代北京延慶山水詩(shī)獨(dú)特的自然與人文景象。古人、今人山水詩(shī)流露了對(duì)自然的賞愛(ài)之情，承接了建安文學(xué)抒情言志的詩(shī)風(fēng)。我看到了：延慶詩(shī)歌重新回歸了自然傳統(tǒng)。 為何國(guó)人喜愛(ài)山水詩(shī)?原因眾多，在這里我只表“做事如山，做人如水”的哲理詩(shī)文。 壁立千仞，無(wú)慾則剛。山有山的風(fēng)骨，千峰崢嶸、萬(wàn)壑競(jìng)秀;山有山的內(nèi)涵，煙霧繚繞、蜿蜒起伏。做事要像山一樣，穩(wěn)重踏實(shí)。浙江省紹興市新昌縣(唐代以前屬剡縣)，那里有天姥山。李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》有“湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”�？梢�(jiàn)，李白是謝靈運(yùn)的超級(jí)粉絲。鏡湖的月光照著我的身影，我來(lái)到了天姥山下的剡溪，我看到了當(dāng)年謝靈運(yùn)游山的宿處，以及碧波波蕩漾的溪水，然而，聽(tīng)到的卻是凄涼清脆的猿叫聲。謝靈運(yùn)狂傲不羈的性格，飄逸若仙的風(fēng)骨，令李白仰慕不已：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。”謝靈運(yùn)探奇覓勝，攀爬險(xiǎn)峰，穿一種木制的釘鞋，上山時(shí)取掉前掌的齒釘，下山取掉后掌的齒釘，這種做法省力穩(wěn)當(dāng)，這就是讓后人稱道的“謝公屐”。 海納百川，有容乃大。水有水的柔性，隨形走勢(shì)，可小可大。水，有杯盤之形，江河之形，海洋之形。做人如水，柔中有剛，能大能小，能上能下。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。上善若水，智者如水一樣清澈透明。智者“居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動(dòng)善時(shí)”。 二、行歌相答，與先祖靈運(yùn)對(duì)話 古人謝靈運(yùn)，今人謝久忠，他們的詩(shī)和散文，展露著他們的自然生態(tài)、情感個(gè)性，給社會(huì)留下了生命的吟詠，山水的享譽(yù)。 謝靈運(yùn)的散文《山居賦》描述自己耕種與讀書之樂(lè)，練書法、賦新詩(shī)、參佛法…… 《山居賦》文：“邁深心于鼎湖，送高情于汾陽(yáng)……近東則上田、下湖，……近西則楊、賓接峰，塘崲連縱。室、壁帶溪，曾、孤臨江。竹緣浦以被綠，石照澗而映紅。月隱山而成陰，木鳴柯以起風(fēng)。……敞南戶以對(duì)遠(yuǎn)嶺，辟東窗以矚近田。田連岡而盈疇，嶺枕水而通阡。阡陌縱橫，塍埒交經(jīng)。導(dǎo)渠引流，脈散溝并。……北山二園，南山三苑。百果備列，乍近乍遠(yuǎn)。羅行布株，迎早候晚。……安居二時(shí)，冬夏三月。遠(yuǎn)僧有來(lái)，近眾無(wú)闕。法鼓朗響，頌偈清發(fā)。……援紙握管，會(huì)性通神。詩(shī)以言志，賦以敷陳。箴銘誄頌，咸各有倫……” 《山居賦》從時(shí)間上寫了春夏秋冬，從空間上寫了東西南北。描述奇山異水的同時(shí)，也將“形于當(dāng)行，止于當(dāng)止，人生本位無(wú)法超越”的人生道理呈現(xiàn)出來(lái)。古今詩(shī)人追尋生活美、行為美、藝術(shù)美。羅丹說(shuō)過(guò)：世界上并不缺少美。而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。心中萬(wàn)里無(wú)云，方能看見(jiàn)美的風(fēng)景，方能滌蕩混濁的身心。再來(lái)看今人謝久忠的山水散文。他在《龍慶山水吟》中寫了龍慶峽四季風(fēng)光無(wú)限。春天不知從什么地方飛來(lái)的野鴨，三五成群，輕盈地浮于水面，像一枚枚飄動(dòng)著的彩色音符，身后拖曳著縷縷的余音般的波紋;魚群，也紛紛浮出深水，自由自在地游弋著。夏日山生煙嵐。秋季漫山的楓樹(shù)、黃櫨、杏樹(shù)就像痛飲過(guò)大碗的太陽(yáng)酒，被醉得滿面酡然，在秋風(fēng)里搖曳。龍慶峽隆冬異常寒冷，于是誕生了冰燈藝術(shù)的奇葩。峽谷，一個(gè)冰雕玉砌的世界，一個(gè)北國(guó)冰雪的樂(lè)園。雕的煙柳畫橋、風(fēng)簾翠幕，瑩徹了一個(gè)又一個(gè)笑語(yǔ)盈盈的不夜天。 我更樂(lè)意閱讀《長(zhǎng)城斷想——謝久忠文學(xué)作品選》中的《追尋靈動(dòng)的風(fēng)景》一文，文中用悲天憫人、悲喜交集的心情，描摹了白色鳥(niǎo)、黃色鳥(niǎo)、藍(lán)色鳥(niǎo)、黑色鳥(niǎo)，這些大自然的精靈，是一道可愛(ài)的靈動(dòng)的風(fēng)景。 作者在“藍(lán)色鳥(niǎo)”一節(jié)中寫道：“童年，最大的趣事莫過(guò)于掏鳥(niǎo)了。故鄉(xiāng)是個(gè)彈丸小村，背倚半屏青山，俯臨清水一脈。山不高不險(xiǎn)，但到夏季卻翠得可愛(ài)，水不深不闊，但總清淺淺地流著幽靜。山上，鳥(niǎo)多;水邊，鳥(niǎo)也多。又為那山那水點(diǎn)綴了若干靈氣。”于是作者在一天晌午，約了幾個(gè)孩子帶著镢頭和鐵鍬，來(lái)到了黃土塘刨挖鳥(niǎo)洞。當(dāng)挖到第三個(gè)小洞時(shí)，終于捉到了那對(duì)鳥(niǎo)夫妻。 “我們抓住的那對(duì)藍(lán)色鳥(niǎo)夫妻萎縮在我們手里，撫摸著以前只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的漂亮毛羽，我們?yōu)榈谝淮文苡H密接觸它而滿心驚喜，而它們的眼睛里卻流露出無(wú)限的驚恐，能感到身子的顫抖。很快，我們的驚喜就都煙消云散了，我們看到了藍(lán)色鳥(niǎo)的那又長(zhǎng)又尖的嘴，已經(jīng)被磨得又禿又短了，這是它在建設(shè)自己家園時(shí)留下的痕跡，它得需要用多長(zhǎng)的時(shí)間，才能在這堅(jiān)硬的土塘上，一點(diǎn)點(diǎn)地用嘴鑿出自己的家呢?看著眼前被挖掘得亂塌塌的洞穴，看著它已變得禿而短的嘴，我們都像剛犯了罪似的，誰(shuí)也不說(shuō)話了。沉默了一陣兒，我們手一松便放了那對(duì)藍(lán)色鳥(niǎo)夫妻，它們?cè)谧约杭业纳峡毡P旋了一圈，便向遠(yuǎn)處飛去了。” “藍(lán)色鳥(niǎo)”一節(jié)更有意思的后面的幾段話。若干年后作者做了教師，在縣城教書。妻是音樂(lè)教師，雖近在咫尺，卻不得不分開(kāi)居住，原因簡(jiǎn)單，沒(méi)房!排隊(duì)等分房?站在作者前頭的許多老教師頭發(fā)都排白了，還在那兒翹首以待呢。沒(méi)辦法，夫妻倆東揶西借，籌措錢款蓋房。宅基地批下之后，為能省下幾個(gè)錢，夫妻倆購(gòu)磚運(yùn)瓦，推水泥，自己蓋房。半年過(guò)去了，新居起來(lái)了，但夫妻倆顯得糙老了許多。喬遷之喜是在一個(gè)晚上—— “燈光下，我撫摸著妻的手，妻撫摸著我的手，我的手，長(zhǎng)出一層硬得發(fā)亮的老繭，妻那雙原來(lái)在琴鍵上靈活舞動(dòng)的纖纖細(xì)手，竟如枯枝，我們的手似乎都變得又禿又短了許多。我無(wú)言，妻也無(wú)言，我們只讓手與手默默地交流著一種復(fù)雜的情感。過(guò)了許久，許久，妻才朝我綻出一抹幻想般的微笑說(shuō)：如果現(xiàn)在來(lái)一幫強(qiáng)盜，什么話也不講，就動(dòng)手拆毀我們的新房，你該怎么辦?我不知妻何以會(huì)提出如此荒誕的問(wèn)題，但她的話卻使我驀地憶起童年的那個(gè)晌午，我便啞然了。 這一夜，我毫無(wú)睡意，一對(duì)失掉家園的藍(lán)色鳥(niǎo)，總在我的幻覺(jué)里飛動(dòng)著，飛動(dòng)著�；厥淄氯鐭煟挥杏肋h(yuǎn)長(zhǎng)不大的童年，如燦亮的珍珠，在記憶的河灘上閃爍，而那許多童趣性的殘忍，足夠懺悔終生了。 那藍(lán)色的鳥(niǎo)呵……” 作者在懺悔童年的魯莽行為，一對(duì)失掉家園的藍(lán)色鳥(niǎo)，在幻覺(jué)里飛動(dòng)著，飛動(dòng)著......此文難得是作者的懺悔意識(shí)。作家巴金寫小說(shuō)，從盧梭的《懺悔錄》那里學(xué)到誠(chéng)實(shí)，不講假話�！墩撜Z(yǔ)》有“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”,通過(guò)自省去深刻認(rèn)識(shí)自己、剖析自己、糾正自己。佛教有自陳己過(guò)，悔罪祈福的儀式。懺悔不是懺完就完了，重要的是“未來(lái)之惡更不敢造”，認(rèn)識(shí)了罪過(guò)并決心改正之。 看清世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)�？辞辶耍皇歉械綈盒�，而是會(huì)心一笑。人最大的敵人不是別人，正是浮游不定的“心”，正是禍從口出的“嘴”。人少時(shí)，慎獨(dú)自己的心;人多時(shí)，管住自己的嘴。降伏其心，善待他人，必有福報(bào)! 劉一達(dá)先生在此書的“跋”寫道：久忠的散文，我感覺(jué)明顯地受到了屠格涅夫《獵人筆記》和梭羅《瓦爾登湖》的影響�；蛟S是由于小時(shí)候生活環(huán)境的原因，他將自己美好的寄托賦予美麗的大自然中，表現(xiàn)出一種非常飽滿的熱愛(ài)。在散文作品里，充分地展現(xiàn)了自然的美麗和如夢(mèng)似幻的意境。 1991年5月，謝久忠作為北京詩(shī)歌代表出席了中國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議會(huì)議。從1991年到2022年，30年過(guò)去了，期間，我讀到的久忠先生的新詩(shī)不多，現(xiàn)在久忠先生能否繼續(xù)作為山水詩(shī)的旗手?古有謝靈運(yùn)，今有謝久忠。但愿久忠先生，快馬加鞭，行歌相答，與先祖靈運(yùn)并駕齊驅(qū)，快慰人生! 2022年3月9日石中元于北京延慶淡泊灣書齋 |
