|
文/樂(lè)一 法國(guó)從來(lái)不缺這樣的盛筵，正如海明威所說(shuō)：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”  電影《午夜巴黎》海報(bào) 讓我們從21世紀(jì)的法國(guó)追溯回19世紀(jì)，那里是另一個(gè)狂歡的起點(diǎn)，如果你沒(méi)有去過(guò)巴黎也沒(méi)關(guān)系，除了電影《午夜巴黎》片頭長(zhǎng)達(dá)四分鐘的巴黎街景以外，你還可以從印象派畫(huà)家們?nèi)缒�、雷諾阿、卡耶博特、后印象派畫(huà)家梵高、野獸派畫(huà)家馬蒂斯、象征主義畫(huà)家克雷姆特那里得知，那個(gè)時(shí)候的巴黎，生活與愛(ài)情的實(shí)況。 這群人就是19世紀(jì)法國(guó)繪畫(huà)界的9 percent、“101少男”，是19世紀(jì)法國(guó)印象派盛筵的貴賓。  莫奈于1873年所作的《嘉布遣大道》  卡耶博特1877年完成的《巴黎街道：雨天》  畢沙羅《蒙馬特大街》  卡耶博特《阿雷維街，從六樓往下看》 那個(gè)時(shí)候，巴黎的大街小巷都上演著驚人的戲碼，這座城市正在經(jīng)歷一場(chǎng)翻天覆地的變化，新巴黎到處充滿誘惑，空氣中熱血青年打破世俗的叛逆激情和蓬勃高漲的荷爾蒙，以8:2的分成，成為了社會(huì)思想的大股東，決定著一個(gè)時(shí)代的走向。印象派盛行時(shí)期，大街上三分之一的新生兒都是私生子，住在盧浮宮旁邊的雷諾阿，顯然不甘心一直畫(huà)瓷器。  雷諾阿 在巴黎一條秘密小巷的盡頭，畫(huà)家查爾斯·格萊爾執(zhí)教的私人藝術(shù)學(xué)校中，匯集著許多思想激進(jìn)自由的年輕學(xué)生，他們主張打破官方體系，像現(xiàn)實(shí)看齊，雷諾阿是其中公認(rèn)的懶鬼，但他懶得很有才，這讓他的老師格萊爾很無(wú)奈，那會(huì)兒不流行找家長(zhǎng)，老師只能經(jīng)常找學(xué)生談?wù)勗�，以此鞭策這個(gè)在未來(lái)會(huì)成為印象派第二大影響人物的人。  雷諾阿在學(xué)校挨訓(xùn)的時(shí)候，洛雷特圣母院大街49號(hào)的畢沙羅畫(huà)室，迎來(lái)了一位與他一見(jiàn)如故的人：莫奈。  莫奈 雷諾阿是尋歡作樂(lè)的好手，他來(lái)到塞納河畔和他新結(jié)識(shí)的好友莫奈一起探尋新的天地。整個(gè)夏天，他們?cè)谝粋�(gè)叫青蛙潭的地方，找到了時(shí)髦男女尋歡作樂(lè)的好去處。青蛙潭相當(dāng)于河上移動(dòng)酒吧，人們周日過(guò)來(lái)喝喝酒，調(diào)調(diào)情，雷諾阿和莫奈在這里改變了時(shí)代的進(jìn)程。  雷諾阿《船上的午宴》  莫奈《干草堆》 怎么形容雷諾阿和莫奈的關(guān)系呢?相親相愛(ài)窮到地老天荒的一對(duì)璧人。雷諾阿和莫奈曾一度窮到付不起房租，只能吃豆子充饑，還要靠朋友接濟(jì)，其中富二代卡耶博特就是貢獻(xiàn)最大的一個(gè)人。從1876年起，他經(jīng)常資助印象派畫(huà)家朋友，出錢購(gòu)買他們的一些作品，其中包括莫奈的《圣拉扎爾火車站》的多個(gè)版本和雷諾阿的《加萊特磨坊》，從此印象派的“小虎隊(duì)”應(yīng)運(yùn)而生。   莫奈《圣拉扎爾火車站》系列組畫(huà)  雷諾阿《加萊特磨坊》 比起莫奈和雷諾阿明快響亮的暖色調(diào)子，卡耶博特顯得冷靜而果敢，他的畫(huà)面結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，重光感，總以單純的色塊描繪對(duì)象，不著痕跡，看上去十分簡(jiǎn)單，使人看不出也指不出作品的構(gòu)思，發(fā)現(xiàn)不了他的意圖。事實(shí)證明，富二代畫(huà)起畫(huà)來(lái)就是這么“隨意”——有錢人的世界你們不懂。  卡耶博特《賽艇》 “我仍是幸福的，我永遠(yuǎn)是幸福的。世間的苦不算什么，你看我的靈魂不曾有一天離開(kāi)過(guò)你!” ——朱生豪  莫奈《綠衣女子》  雷諾阿《秋千》  有一種說(shuō)法，梵高割掉自己的耳朵是因?yàn)樗c克里斯蒂娜戀情的無(wú)疾而終。  克里姆特《吻》 自古至今，藝術(shù)中涵蓋一種情感，這種情感不只作為情感表達(dá)，也是藝術(shù)創(chuàng)作的不竭源泉，那就是愛(ài)情�？肆帜诽禺�(huà)作中的一大特色就是畫(huà)中主角大部分都是女人，主題則為「愛(ài)」、「性」、「生」與「死」的輪回宿命。  克里姆特 雷諾阿也畫(huà)女人，他所畫(huà)的女性豐滿嬌麗、嫵媚動(dòng)人，目光中常常流露著一種淡淡的憂郁，而克里姆特金色時(shí)期最著名的《吻》，金色與拜占庭式畫(huà)風(fēng)得到充分體現(xiàn)，大膽自由，富有東方色彩和神秘意境。這是從印象派過(guò)渡到象征主義的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)物，他們之間還隔著梵高釋放的色彩、馬蒂斯鋪設(shè)的筆觸，是19世紀(jì)以來(lái)藝術(shù)思潮變革的航行方向。所以藝術(shù)家身邊的女人，就顯得格外重要了。  克里姆特《期待》 克里姆特的弟弟恩斯特與芙蘿菊家族一女結(jié)婚，克里姆特便與這個(gè)家族最小的妹妹，與他相差12歲的艾米麗相識(shí)了，《吻》的創(chuàng)作感情最為豐富，其中就包含了與他畢生未在一起的精神伴侶艾米麗的復(fù)雜感情。 相差12歲，在艾米麗心中有著雙重的情感糾結(jié)，父親過(guò)世后，克里姆特一面充當(dāng)了她父親的角色，一面又是她仰慕而崇拜的愛(ài)人。于是便有了一場(chǎng)：“最絕望的愛(ài)情就是以朋友的身份和你長(zhǎng)廂廝守”的愛(ài)情長(zhǎng)跑，克里姆特和艾米麗相系一生，卻沒(méi)有走進(jìn)婚姻。  克利姆特與艾米麗·路易絲·芙洛格 列奧波多博物館里收藏著克里姆特和艾米麗的愛(ài)情信件，20多年來(lái)，克里姆特給艾米麗寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)封情書(shū)，分享生活的細(xì)枝末節(jié)：“雨，冷。昨天去看普拉多和私人收藏展……展覽一般般，兜了半圈就看到幾幅好的。”“在法、西邊境寫(xiě)卡片。整個(gè)旅途要花26個(gè)小時(shí)。太可怕了!(巴黎至馬德里的列車，1907年10月25日)”  克里姆特《艾米莉·芙洛格》 艾米麗的掙扎顯而易見(jiàn)，即使克里姆特在情書(shū)中稱她為“我的寶貝，我的生命”，即使他已經(jīng)表達(dá)了“不一定要你愛(ài)我，但是我愛(ài)你，這是我的命運(yùn)。”但艾米麗還是將她的回信付之一炬。 1907年，克里姆特用一幅《吻》將最濃厚的情侶間的感情，渲染成黃金色彩，在金燦燦的空虛中，二人緊緊相擁，男子輕吻著戀人的臉龐，而在這繾綣的畫(huà)面中，克里姆特卻將女子置于懸崖的邊緣。就像王爾德在獄中寫(xiě)下給波西的長(zhǎng)信《自深深處》中說(shuō)的一樣:“命運(yùn)將我們兩個(gè)互不相干的生命，絲絲縷縷地編成了一個(gè)血紅的圖案。”在克里姆特這里如是之，愛(ài)情短如一生，而藝術(shù)永恒，“我的快樂(lè)即是愛(ài)你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及。” 世上有多少愛(ài)就有多少毀滅，克里姆特一定也深深地惋惜著梵高的愛(ài)情，那個(gè)在克里姆特28歲時(shí)開(kāi)槍自殺的天才畫(huà)家，用更激烈的情感表達(dá)——濃烈的色彩，詮釋著不盡如人意的生活與愛(ài)情。  文森特·梵高 和克里姆特相比，梵高可以用悲催形容了，窮的叮當(dāng)響，沒(méi)有朋友，愛(ài)情屢屢受挫，愛(ài)上表姐被拒，愛(ài)上模特沒(méi)錢娶，可以說(shuō)他的每一段感情都是無(wú)疾而終，他最著名的作品誕生在精神病院，10年的繪畫(huà)生涯中，創(chuàng)作了2000幅作品，他附著在內(nèi)心的情感表達(dá)，是畫(huà)作中那些色彩鮮明而絕烈的筆觸。  梵高《向日葵》 直到梵高去世后，他的作品才被世人接受，那個(gè)時(shí)期的藝術(shù)也開(kāi)始了精神層面的想象。馬蒂斯的老師莫羅認(rèn)為：“美的色調(diào)不可能從照抄自然中得到，繪畫(huà)中的色彩必須依靠思索，想象和夢(mèng)幻才能獲得。”這種思想深深啟發(fā)著馬蒂斯的創(chuàng)作，因而以視覺(jué)藝術(shù)的方式表現(xiàn)人間天堂或黃金時(shí)代的概念應(yīng)運(yùn)而生。他繼續(xù)著以梵高為代表的后印象派的探索，通過(guò)顏色起到光的作用達(dá)到空間經(jīng)營(yíng)的效果，既無(wú)造型也無(wú)幻覺(jué)明暗的平涂，造就一種動(dòng)人的內(nèi)部秩序。  亨利·馬蒂斯  馬蒂斯《紅色餐桌》 這是19世紀(jì)法國(guó)繪畫(huà)界的一場(chǎng)“流動(dòng)的盛筵”，從印象派到后印象派再到象征主義、野獸派，藝術(shù)在時(shí)代的洪流中輾轉(zhuǎn)穿梭，當(dāng)年通往學(xué)校那逼仄陰暗的小巷已經(jīng)不在，新世紀(jì)的巴黎更加前衛(wèi)，卻又不失氣質(zhì)，它以繆斯的名義，把那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)精神保留了下來(lái)，使如今的我們以體驗(yàn)者的身份近距離感受的時(shí)候，依然能辨析出那些有藝術(shù)理想的青年們蓬勃的創(chuàng)作激情。  2018年8月13日——2018年11月13日，北京798藝術(shù)中心《你，我的繆斯》從梵高到馬蒂斯展覽開(kāi)幕。馬蒂斯曾說(shuō)：“當(dāng)我接過(guò)顏料畫(huà)箱的那一瞬，我便知道，這將是我的宿命。”現(xiàn)在展覽通過(guò)VR技術(shù)，讓觀眾與馬蒂斯、梵高一同創(chuàng)作，那么在與他們相距兩個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在，會(huì)有怎樣的藝術(shù)火花呢? |
